en este día
de gusto a sal
en la boca

o de gusto frutal
en la tuya
tan
diciembre
con tormentas
de agua que sube
y alcanza los colchones
o que baja escalones
y arruina libros
de arte
de mucho precio
y de alto valor afectivo

o de gusto
a crema de cacao
cuando baja la humedad
y los labios se resquebrajan
cacao que deja
sabor a cereza
en los labios de las mujeres

en este día
quiero volver a estar
en un campamento
de la Iglesia Metodista
realizado
en Ingeniero Maschwitz
o en el Colegio Ward
con unos nueve años
de edad
y un verano por venir

sin saber que son
exactamente
el gusto frutal
las mujeres
o las tormentas de agua que baja.