Le gusta usar el secador de piso mientras se ducha, deslizando el agua por la rejilla. Ejerce el secado a la vez que el agua sigue cayendo de la ducha. Es un acto solidario entre ella y el mundo. Cuenta cosas mientras seca lo mojado. Hay una mañana húmeda y a ella le gusta la humedad. Hay un día nublado y a ella le gusta la lluvia. Dice que quiere trabajar en la limpieza de oficinas vacías. Que desde el colectivo vio a una mujer limpiando una gran oficina vacía. Aprovecha cierto tipo de soledad. Le gusta planear salidas como el cine, los parques, y quiere hacerlas todas el mismo día. A veces está pasada y se alborota y me pega en broma, pero tiene fuerza igual. Hoy se cayó en la calle mientras me molestaba a mí, y nos reíamos mucho después. Tiene especial interés. Tiene especiales intereses. Conoce la euforia y sabe traer la calma. Dice que quiere ser una mujer de río. Vende libros viejos y abre la ventana si va a fumar. Hace mermelada sin receta y nunca falla en la elección de frutas. Yo la extraño cuando se va tres días seguidos a trabajar. Y siempre nos reencontramos con pequeños regalos. La imagino yendo en bici a dar clases. Con el delantal blanco y la bufanda al cuello, mirando las copas de los árboles que de noche me cuenta por teléfono. Se mete en la cama con mucho abrigo y duerme sin problemas sobre cualquier colchón. Me deja cartelitos de amor por la habitación que a mí siempre me sorprenden. Tengo una colección de cartelitos y de palabras suyas. Ahora está leyendo y se ríe sola. Alguien camina afuera y canta en un inglés muy malo. Vamos a ver una película. Mañana es feriado y pasado también.